Mad Men vs. True Detective 2: lo sutil contra lo tosco

Billy Wilder dijo: «Un consejo de Lubitsch: deja que el público SUME dos más dos. Te adorará».
¿Pero cómo funciona esto? Dos escenas de alguna manera similares, una de Mad Men y otra de True Detective 2, nos ayudarán a ver la diferencia entre dejar que sume el espectador y dárselo mascadito.
MAD MEN DEJA QUE EL ESPECTADOR SUME 2+2
Mad Men, temporada 1, episodio 1, Smoke Gets in Your Eyes.
Recordemos que el primer episodio de Mad Men comienza con Don Draper preguntando a un camarero qué marca de tabaco le gusta. Después, Don va a casa de una amiga pintora y pasa la noche con ella. A la mañana siguiente, Don va a su despacho y sabemos por una medalla que estuvo en el ejército. Durante estos primeros minutos, Don muestra a la pintora y a su jefe (Roger Sterling) que está preocupado porque se ha quedado sin ideas. Cuando se queda solo en el despacho se tumba en el sofá.




¿Quién no ha visto un insecto atrapado en un vaso o una botella o una lámpara zumbando desesperado por salir? Para el insecto es un momento angustioso. En algunos momentos de nuestra vida podemos sentirnos atrapados como la mosca. Por eso intuimos qué pasa por la cabeza de Don.
La escena es brillante porque Don no dice: «Me siento atrapado. Mi vida es un asco». Don no dice nada. Mira la mosca. Cierra los ojos y se duerme.
La mosca de Don vale por mil palabras
Después vemos a Don en su trabajo, intentando seducir a una clienta, a la Srta. Menken. Don presume de reírse del amor, del matrimonio, de los hijos…

DON
Lo que usted llama amor fue inventado
por tipos como yo para vender medias.

SRTA. MENKEN
¿Eso es cierto?

DON
Estoy bastante seguro. Se nace solo y se
se muere solo, y este mundo solamente te
impone un montón de normas para hacerte
olvidar esos hechos, pero yo nunca olvido.
Vivo como si no hubiese mañana…
porque no lo hay.

Cuando acaba la cena, Don toma el tren, toma el coche y llega a su casa. La última secuencia muestra a Don con su mujer y sus hijos. Es la primera vez que vemos a su familia. ¡PUM! Ahora TENEMOS CLARO que Don es la mosca atrapada en el fluorescente, la mosca que se quema.
La mosca vale por mil palabras. Una de las mejores metáforas visuales creadas para la televisión.
TRUE DETECTIVE SUMA POR TI
True Detective, temporada 2, episodio 2 – Night Finds You
Este episodio abre con el gánster Semyon mirando dos manchas de humedad en el techo.
Ya sabemos por el primer episodio de esta temporada que uno de sus socios de Semyon ha sido asesinado. El socio tenía millones de dólares de Semyon, millones que han desaparecido. A todos nos duele perder dinero. Nos duele perder un billete de 50 euros o de 20 euros, como a Semyon le duele perder millones. En la escena que comentamos, amanece, Semyon acaba de despertar y mira al techo.

SEMYON
¿Cómo llegó ahí esa mancha de agua?
Apenas llovió dos veces este año.
Es como si todo fuera de cartón piedra.
No me gusta exponerme tanto.

La mujer le pide que no piense tanto. Están juntos. Saldrán adelante. ¿Cómo responde Semyon? Con un cuento:

SEMYON
Mi padre allá en Chicago me encerraba
en el sótano cuando se iba de juerga.
Normalmente no era más que una noche.
Me sacaba al día siguiente. Pero
una vez, yo tenía seis años, me metió
allá abajo y cuando desperté, la puerta
estaba cerrada con llave. Supongo que
lo arrestarían.

La historia sigue monocorde…

SEMYON
A la segunda mañana me quedé sin comida.
Al tercer día, la bombilla se fundió.
Empezaron a salir ratas.

Y cuenta con detalle cómo aplastó a una rata a golpes. Tras una pausa, se pregunta:

SEMYON
Desde entonces me he preguntado. Y si
no hubiese vuelto a casa. ¿Y si yo estuviese
todavía en ese sótano, en la oscuridad?
¿Y si hubiera muerto allí? Eso es lo que
me recuerda esa mancha de agua.

NO OLVIDAMOS que ha muerto el socio de Semyon y que ha perdido el dinero, y que esto amarga a cualquiera. Entonces, ¿necesitamos la historia «cuándo era niño»? La mancha de humedad es la gota que colma el vaso (más evidente no puede ser). En una casa tan moderna, tan blanca y tan limpia como la de Semyon, una mancha de humedad destaca mucho, molesta mucho.
Todos tenemos días terribles. Días en los que el único deseo es pillar una cerveza o un copazo de vino y caer en el sofá. Si el vaso o la copa se nos cae y se rompe, el día se vuelve inaguantable. Ese vaso o copa rota es más que un montón de cristales. Es el broche de un día asqueroso. Las manchas de humedad son para Semyon el broche de mala racha que está pasando. Por esto, el cuento del sótano nos sobra.
LO QUE NOS ENSEÑA LOS GREMLINS 2
El cuento de Semyon no viene a cuento. Recuerda a un momento en Los Gremlins 2. En esta película, cuando los protagonistas están atrapados en el edificio, alguien dice:
«No podemos rendirnos. Lincoln no se rindió».
La chica dice:
«No mencione a Lincoln. Me ocurrió algo terrible en el aniversario de Lincoln. Yo tenía seis o siete años. Recuerdo que no fui al colegio y mamá me dejó ir al parque. Me hizo un bocadillo de mantequilla con mermelada. Y en el parque vi a un hombre con barba».
El novio se acerca a ella, la toma por los hombros y le dice:
«Cariño, ahora no tenemos tiempo para esto», y la deja con la palabra en la boca. Esta escena es fantástica.
¿A qué viene el cuento sobre el día de Lincoln? La chica no acaba el cuento, pero no nos importa. Sabemos todo lo que tenemos que saber de ella. Está atrapada en un edificio lleno de monstruos. Sobran las palabras. De la misma manera que sobra la historia del sótano de Semyon. Uno la quita y la historia sigue más ligera de polvo y paja. Un cuento dentro de una película tiene que hacernos reflexionar, ir más allá de una explicación psicológica barata.
Lubitsch y Wilder tienen razón: «Deja que el público SUME dos más dos. Te adorará».
Es una de las razones por las que True Detective 2 no nos gusta como la primera temporada: No nos deja sumar. Nos da las respuestas.
———————————————————-
Si quieres saber cómo se cuenta un cuento, Tyrion Lannister es tu maestro.